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Der Slowake Michal Hvorecky wurde im Internet bloBgestellt. Mit dem diisteren Roman ,Troll* wehrt er sich.

Und kampft fiir Meinungsfreiheit und Medienvielfalt in seinem Land.

TEXT: SEBASTIAN FASTHUBER, FOTOS: HERIBERT CORN

Der Autor Michal Hvorecky ist das inter-
nationale Aushédngeschild der slowaki-
schen Literatur, ja er vertritt sie auBer-
halb der Landesgrenzen praktisch im
Alleingang. Sein Erfolg hat zum einen
damit zu tun, dass er in seinen Romanen
wie ,,City" oder aktuell ,Troll* Zeitfragen
und Themen, die gerade beschiftigen,
aufgreift. Und er erzihlt auf eine moder-
ne Art in Form kurzer, fragmentierter
Geschichten, die sich mit unserer Ara
des Handy-Wischens und der immer kiir-
zer werdenden Aufmerksamkeitsspan-
nen gut vertrdgt. Was freilich nicht
heifit, seine Werke wiirden {iber wenig
Tiefgang verfiigen.

Dass er dariiber hinaus gut Deutsch
spricht - sein Grofvater stammte aus der
kleinen slowakischen Volksgruppe der
Zipser-Deutschen - schadet ebenfalls
nicht, denn dadurch erweitert sich sein
Wirkungskreis. So avancierte er in den
letzten Jahren fiir Medien wie ,Die Zeit",
yFrankfurter Allgemeine Zeitung" oder
den ,Falter* zu einem gefragten Ge-

»Gegen Facebook kommt
man nicht an.”

spriachspartner und Autor, wenn es dar-
um ging, die politische Entwicklung in
seiner Heimat zu erkldren oder iber die
Entwicklung von Europa nachzudenken.

Der Mann aus Bratislava ist ein en-
gagierter Autor, der sich fiir freie Medien
einsetzt. Als solcher war er auch mit dem
kritischen Journalisten Jan Kuciak be-
kannt, der im Februar 2018 nach Recher-
chen iiber Verflechtungen zwischen slo-
wakischen Politikern und organisierter
Kriminalitit brutal ermordet wurde. Mit
einigen Monaten Abstand sagt Hvorecky
dazu: ,Ich sehe mein Land heute mit an-
deren Augen. Bevor das passiert ist, hét-
te ich iiber unsere Medienlandschaft ge-
sagt, es geht uns besser als in Ungarn
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oder Polen. Zwar hat der frithere Minis-
terpréasident Fico kritische Journalisten
gern als Hyénen, Idioten und anti-slowa-
kische Huren bezeichnet. Die Presse
steht schon ldnger unter Druck. Aber fiir
ein kleines Land mit fiinf Millionen Ein-
wohnern haben wir immerhin noch zwei
unabhingige Tageszeitungen.“

UNFASSBAR SKRUPELLOSE OLIGARCHEN.
Wenn der Mord an dem Journalisten ir-
gendeinen Sinn gehabt habe, fiigt er hin-
zu, ,dann den, dass die Wahrnehmung
der Wichtigkeit der freien Presse in der
Bevdlkerung gestiegen ist. Frither hat
man das nicht so wirklich kapiert“. Kuci-
aks Tod loste dartiber hinaus Proteste
aus, deren Breite Hvorecky tiberraschte.
Nicht nur in den Stddten Bratislava und
Kosice, auch in kleinen Gemeinden und
Dorfern gingen die Menschen auf die
StraBe, und Exil-Slowenen in aller Welt
hielten Kundgebungen ab. SchlieBlich
traten Ministerprédsident Fico sowie der
Innenminister und der Polizeichef auf-
grund des erzeugten Drucks zuriick.

Inzwischen gibt es Fortschritte bei
der Aufkldarung des Mordes an dem Re-
porter. Vier Hauptverdéichtige und, viel-
leicht noch wichtiger, der mutmabgliche
Auftraggeber sind in U-Haft. Bei Letzte-
rem, erklart Hvorecky, handelt es sich
um einen ,unfassbar skrupellosen Olig-
archen. Er hat Kuciak offen bedroht, die-
ser erstattete auch Anzeige. Der Oligarch
hat auBerdem zu einem Juristen gesagt,
er werde von ihm eine Kugel in den Kopf
kriegen. Dieser Mann hielt sich fiir un-
antastbar. Dass er jetzt sitzt, spricht fiir
eine Verdnderung. Hoffentlich wird in
einem fairen Prozess alles aufgeklart.
Das Land braucht das dringend, um Ver-
trauen in die Rechtsstaatlichkeit zuriick-
zugewinnen.”

Hvorecky selbst wurde noch nicht
offen bedroht. Beschimpft und im Inter-
net mit Spott und Hame {ibergossen so-
wie zur Meinungsmache missbraucht

wurde er dafiir umso ofter. Sein Fall
zeigt, wie neue rechte Bewegungen im
Netz bewusst Liigen verbreiten, um da-
mit Stimmung zu machen. ,Es begann
damit, dass immer wieder Leute zu Le-
sungen von mir kamen, die stindig foto-
grafiert haben®, rekapituliert er. ,Sie
versuchten, moglichst grissliche Bilder
von mir zu bekommen. Diese publizier-
ten sie auf Facebook mit erfundenen Zi-
taten. Mir wurde in den Mund gelegt, ich
wiirde mir Millionen von Gefliichteten in
der Slowakei wiinschen, oder dass alle
Slowaken homosexuell werden sollen.
Ich war erschrocken und gleichzeitig
fasziniert von dem, was ich sah. Ich habe
versucht, diese Dinge aufzukldren, und
Kommentare verfasst, aber das hat nicht
funktioniert. Die Bilder waren ldngst auf
Dutzenden von Facebook-Profilen geteilt
worden. Dagegen kommt man nicht an.”

RECHERCHE IM ZWIELICHT. Und so re-
agierte Hvorecky auf den Rufmord auf
seine Weise - mit einem Buch. Im Kern
handelt es sich dabei um eine literarische
Geschichte, um eine Welt der Fiktionen
und erfundenen Wahrheiten. In dreijah-
riger Arbeit wurde daraus der nun auf
Deutsch erschienene Roman ,Troll“. Zur
Recherche hat sich der Autor Websites
von Verschwdorungstheoretikern genau
angesehen. Er stief dort auf ,eine skurri-
le und sehr gefdhrliche Mischung aus
Artikeln zu Geopolitik und umstrittenen
Themen, aber auch zu Gesundheit, alter-
nativer Medizin und Esoterik“. Das slo-
wakische Gesundheitssystem sei
schwach und chronisch unterfinanziert,
erklart er, das treibe viele Menschen in
zwielichtige Ecken des World Wide Web.

Im Roman sagen ein junger Mann
und eine junge Frau den von Firmen und
Parteien bezahlten Trollen, die im Inter-
net gezielt Stimmung machen, den
Kampf an. Der Haken an der Sache ist:
Sie miissen selbst zu Trollen werden, um
ins Innerste des gerade tobenden ,Infor-
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mationskriegs® vorzudringen und das
System vielleicht mit seinen eigenen
Waffen besiegen zu kénnen. Hvorecky
verdichtet in dem Buch aktuelle politi-
sche und gesellschaftliche Tendenzen zu
einer glaubhaften Schreckensvision.

,Niemand hat ein Recht auf
eigene Fakten.”

RECHTE UND LINKE TROLLE. Dystopien,
wie sie einst Orwell, Bradbury oder At-
wood vorlegten, haben momentan wie-
der Hochkonjunktur. Mit dem Unter-
schied, dass die Visionen heutiger Auto-
rinnen und Autoren nicht in eine mehr
oder weniger weit entfernte Zukunft
weisen. Sie verstirken stattdessen prob-
lematische Facetten der Gegenwart und
denken diese ins Extrem weiter. Heute
gehe alles so schnell, sagt Hvorecky, er
habe beim Schreiben mehrfach das Ge-
fithl gehabt, von der Realitit eingeholt
zu werden. Als er mit dem Roman be-
gann, war von Trump als US-Président
und vom Brexit noch keine Rede: ,,Aber
man hat schon gespiirt, was auf uns zu-
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kommt. Verschworungstheorien waren
schon vorher sehr beliebt. Bereits in den
1990ern gab es Versuche mit Zeitschrif-
ten, die in diese Richtung gingen. Ubers
Netz drangen diese Stromungen bis in
die Mitte der Gesellschaft vor.”

Eines mag erstaunen: Trolle sind bei-
leibe nicht alle am rechten politischen
Rand zu Hause. Einige seien auch sehr
links unterwegs, erzdhlt Hvorecky. Und
weiter: ,Es gibt Okos. Sogar Intellektuel-
le. Ich kenne einige kluge Menschen, die
Trolle geworden sind. Sie sehen es ent-
weder pragmatisch als Geschéftsmodell,
das Geld ist relativ einfach verdient.
Oder sie sind fanatisch geworden. Oft
handelt es sich um Menschen mit gebro-
chenen Biografien, die Journalisten oder
Kiinstler waren, aber an einem bestimm-
ten Punkt gescheitert sind. Sie haben das
Gefiihl, die Welt war ungerecht zu ihnen,
und suchen einen Schuldigen.”

Die sozialen Netzwerke haben unsere
Demokratien, ob in der Slowakei oder in
Osterreich, geschwicht. Das schmerzt
Hvorecky, ist er doch als ,groBer Tech-
no-Optimist“ aufgewachsen. Sein Vater
ist Professor fiir Computerwissenschaft,
Mitte der 1980er lieB er iiber einen Kolle-

gen aus Wien einen frithen Mikrocom-
puter einschmuggeln. Der Sohn wuchs
entsprechend computeraffin auf: ,Ich
war teilweise besessen davon. Als ich
mich tiber Festnetz erstmals mit dem
World Wide Web verband, wirkte das wie
eine grofe Utopie. Ich war mir sicher,
dass durch das Netz Verbindungen zwi-
schen Ost und West und die Kultur gefor-
dert werden.”

Mittlerweile gehen manche Men-
schen bewusst offline und 16schen ihre
Profile auf sozialen Medien, um dem
Meinungsterror zu entgehen. Hvoreckys
Weg ist ein anderer: ,Ich glaube, wir
sollten das Netz mit positiven Inhalten
fiillen. Bildung, Kultur, kritisches Den-
ken - das sind die besten Antworten.
Und man muss vor allem junge Men-
schen lehren, wie Online-Medien funkti-
onieren. Die Liige ist keine alternative
Wahrheit. Sondern eine Liige. Jeder hat
ein Recht auf eine eigene Meinung, aber
nicht auf eigene Fakten.“

HVORECKY LESEN

Michal Hvoreckys neues Buch ,Troll" ist bei
Klett-Cotta erschienen. Deutsch von Mirko
Kraetsch, 216 Seiten, Euro 18,50.

Ruth Beckermann, die Regisseurin des kiirzlich angelaufenen Spielfilms ,Waldheims Walzer", hat sich in Gars am Kamp

einen Wunsch erfiillt, von dem sie gar nicht wusste, das sie ihn hat: Ein Blockhaus am Waldrand mit groBem Garten.

TEXT: IRENE HANAPPI, FOTOS: HERIBERT CORN

Braun, beige, grau und schwarz - die be-
vorzugten Farben hierzulande, die ver-
meidet Ruth Beckermann, die sind ihr
ein Griduel. Thnen setzt die Filmemache-
rin ,Rot" entgegen. Das Rot des Orients,
Granatapfel-Rot, das Rot der Rosen auch,
die im ndchsten Sommer wieder das Vor-
dach ihres Hauses iberwuchern werden.
Mediterranes, das wie durch ein Wunder
im Waldviertel Wurzeln schldgt, Rot
steht auch fiir den Siiden, den sich die
Vielgereiste in den Norden holt. ,Das
hier, erklért sie und zeigt auf ein Stiick
Wiese, ,,das wird voll mit Lavendel. Den
braucht man nicht zu giefen®.

Ihre Sprache klingt so, wie man sie
aus ihren Filmen kennt. Ein Markenzei-
chen. Unverkennbar wienerisch. Es ist
die Sprache ihrer Mutter, die mit 14 Jah-

ren nach Paldstina emigrieren musste,
sich nach dem Krieg bei ihrem ersten Be-
such in Wien verliebte und die Ex-Hei-
mat wieder zu akzeptieren lernte. Ruth
Beckermann interviewte sie in dem Do-
kumentarfilm ,Die papierene Briicke®,
(1987), in dem sie der Herkunft ihrer El-
tern nachspiirt.

HAUS WIE AUS EINER KINDERZEICHNUNG.
Seit einem Jahr besitzt sie nun das
Blockhaus im Waldviertel. Zeitgleich mit
der Arbeit an ,Waldheims Walzer" hat
sie den Kauf abgewickelt. In sechs Wo-
chen ging die Renovierung iiber die
Biihne. ,Ich habe nichts gesucht®, erzahlt
sie weiter, ,aber doch etwas gebraucht,
etwas im Griinen, weil ich in Wien ja
nicht einmal einen Balkon habe“.

Gefallen hat ihr das Haus auf den
ersten Blick, weil es so ist, wie Kinder ein
Haus zeichnen: ,Eine Tiir, zwei Fenster
und ein Giebeldach, ein nicht zu spitzes.”
Sie lacht.

Im Erzédhlen gibt sie viel Personliches
preis — ihre Vorlieben, ihre Gewohnhei-
ten, ihre Freuden. Viele Sétze beginnt sie
mit ,Ich mag .. ,Ich bin ein Mensch,
der ..., ,Ich brauch’ ...“. ,Ich bin ein Son-
nentier®, sagt sie jetzt und offenbart ihre
Freude iiber die siidseitige Lage des Hau-
ses. ,Sogar im Winter kann man auf der
Veranda friihstiicken.”

Ringsum ist alles ruhig, nur den Zug
hort man, ,diesen netten kleinen Zug*.
Und das Rauschen der Féhren.

Wenn sie neben der mit Asten und
Laub gefiillten Scheibtruhe steht oder
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Ruth Beckermann privat: Viele Farben, viel Natur, viel Sonnenschein wegen der Siidhanglage des Hauses und Ruth Beckermanns Gemiit.

auf der Leiter mit einer Gartenschere
hantiert, die fiir ihre zierliche Gestalt
viel zu groB erscheint, wirkt sie méd-
chenhaft. Man fragt sich unwillkiirlich,
ob es Haus und Garten sind, die diese Ei-
genschaften in ihr hervorkehren, das
Kindhafte wieder aufblitzen lassen. Wie
damals in Reichenau an der Rax. Als sie
den ganzen August iiber bei einem Bau-
ern einquartiert war und die Eltern am
Wochenende immer zu Besuch kamen
und im Thalhof wohnten.

»,Die Welt von gestern®, das Panora-
ma einer Epoche unmittelbar vor dem
Untergang, wird plotzlich heraufbe-
schworen. Gars am Kamp spielt darin
eine Rolle, auch wenn Stefan Zweig es
nicht erwidhnt. ,Man hat das hier die
Juden-Arche genannt®, erzdhlt Ruth Be-
ckermann. Eine Anspielung auf die vie-
len jiidischen Sommerfrischler. ,Damals
gab’s ein Grandhotel. Und es gab auch
noch andere Hotels, schone Hotels! Und
viel mehr Restaurants als heute und Kaf-
feehduser und Villen ... Die g’hdrn halt
jetzt wem anderen,” bemerkt sie, und zur
Wehmut der Vertriebenen kommt die
Wut der Nachgeborenen.
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»Ich mag das Wort ,Urlaub’ nicht®,
gesteht sie. ,Als Freiberufler arbeitet
man sowieso immer oder nie“. Lieber
spricht sie von Sommerfrische und ver-
steht darunter eine Fortsetzung im Gri-
nen von all dem, was sie auch in der
Stadt gerne tut: schreiben, lesen, nach-
denken, spazieren gehen, im Kaffeehaus
sitzen, Leute treffen.

RADIKALE ENTRUSTIKALISIERUNG. Wih-
rend des Gesprichs tauchen sie immer
wieder auf: die Freundinnen, Bekannten,
Mitarbeiterinnen, Kollegen, der Sohn
und seine Partnerin - sie alle waren
schon zu Besuch da und werden wieder
kommen, denn auch dafiir ist dieses
Haus gedacht: Bis eins, zwei in der Friih
im Freien beisammen sitzen. So wie die-
sen Sommer, als die Nichte so lau waren.
Herrlich! Was gekocht wurde? Die Gast-
geberin lacht. Fisch natiirlich! Die guten
Saiblinge und Forellen vom Wochen-
markt in Gars.

Zunichst musste das Haus, das die
Vorbesitzer mit Mobeln und Esoterik-
Symbolen vollgestopft hatten, entriim-
pelt werden. ,Entrustikalisiert” nennt es

Ruth Beckermann. Konkret bedeutete
das: FuBboden und Winde weil3 strei-
chen, dunkles, massives Holz entfernen.
Kuckucksuhren oder Hirschgeweihe?
Undenkbar. Nichts Alpines, bitte! Und
auch nichts Klerikales. Kein Herrgotts-
winkel! Von dem runden Glasfenster im
Esszimmer wiirde kaum jemand vermu-
ten, dass ein Kirchenmann es einst in
Auftrag gab: der Bischof von Waidhofen
an der Thaya, der 1958 das Hauschen er-
bauen lieB und hier sogar Gottesdienste
abhielt. Das Mosaik aus farbigem Licht
ersetzt heute die Bilder an der Wand. Die
wiirden zu sehr ablenken. Der Raum ist
frei von Beziigen. Nicht einmal eine Bib-
liothek gibt es. Die Biicher stehen einzeln
im Regal oder liegen aufgeschlagen ein-
fach da.

Der groBe Tisch, der ihr auch als Ar-
beitsplatz dient, ist ihr ganzer Stolz. Sie
hat ihn selbst entworfen. ,Da miissen
andere Sessel her, meinte der befreun-
dete Tischler, als er ihn zusammenbaute.
,Nein!“ Die strenge rechteckige Form
und dazu die Biedermeier Stiihle mit dem
Raubkatzenmuster - gerade das finde sie
Llustig®, war ihre Antwort.

Ausgleich zum kreativen Schaffen: Ruth Beckermann packt bei der Gartenarbeit an.

,Das meiste Mobiliar hab' ich ge-
schenkt bekommen®, gesteht sie. Dass
dann doch alles irgendwie zusammen-
passt, daran erkennt man die Kiinstlerin.
,2Man kann nix Neues erfinden, man
kann nur neu kombinieren®, fallt ihr
Freud dazu ein. Die Sessel mit den Raub-
katzen-Prints, die Fauteuils aus dunklem
Korbgeflecht, das rote Samtsofa, der
60er-Jahre Kristallluster aus der elterli-
chen Wohnung, der nicht zentral von der
Decke baumelt, sondern neben dem Sofa
als Lichtinstallation fungiert - diese
ganze Vielfalt sichert sie gegen Lange-
weile ab.

Im Bad ist es der Farb- und Material-
mix, der Briiche erzeugt und fiir Uberra-
schung sorgt. ,Zuerst lag da ein pinkfar-
benes Handtuch®, erzédhlt sie. Dann pro-
duzierte der Glaser orangene Fronten fiir
die Dusche. Jetzt fehlte nur noch eine
Ablage beim Waschtisch. Kein Tischler
der Gegend wollte ein so diinnes Brett
machen, wie es der Auftraggeberin vor-
schwebte. Wolfgang Ure aus Wien -
ebenfalls ein Freund - bot sich schlieB-
lich an, eines aus Metall zu fertigen. Als
es montiert war, wurde es in dem glei-

chen Pink wie das Handtuch gespritzt.
Das Resultat sieht ziemlich cool aus.

Am liebsten wére Ruth Beckermann
Architektin geworden. Doch die viele
Mathematik beim Studium hielt sie da-
von ab. Innenarchitektin wére auch
schon gewesen, sinniert sie vor sich hin.
,Ich hitte gern viele Hiuser eingerichtet.
Aber meine eigenen.”

Dinge, die sie storen, wie die Griffe
an den Kiichenmébeln - ein Relikt der
Vorbesitzer - lasst sie einfach so stehen
oder verschiebt ihre Abschaffung auf
spéter. Diese Nonchalance macht es ihr
leicht, sich wohl zu fithlen. ,No Stress*,
eine Botschaft, die andere vielleicht
durch ein Poster glauben zum Ausdruck
bringen zu miissen, schwebt hier iiber al-
len Dingen.

BECKERMANN ON TOUR. Im letzten Jahr,
seit ,Waldheims Walzer* in Berlin Pre-
miere hatte, ist sie ununterbrochen ge-
reist. Gut hundert Fliige hat sie absol-
viert. Und das setzt sich weiter fort bis
Ende des Jahres, denn der Dokumentar-
film tiber die Ereignisse rund um die
Bundesprasidentenwahl 1986 geht 2019

ins Rennen um den Auslandsoscar. Ob
der Streifen es unter die Nominierten
schafft, entscheidet sich am 22. Janner.
Sollte das der Fall sein, gilt es am 24.
Februar 2019 Daumen driicken.

JVielleicht kommt einmal eine Zeit,
in der ich privat mehr Lust habe zu rei-
sen“, meint Ruth Beckermann. ,Vielleicht
werde ich ja noch zur fanatischen Gart-
nerin. Im Moment jedenfalls bin ich
ganz froh, hier zu sitzen und in die Luft
zu schauen.”

I FILU VO
Beckermann

DER FILM

Waldheims Walzer lief bei Redaktionsschluss
in zahlreichen Kinos Osterreich. Informatio-
nen unter www.waldheimswalzer.at
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